Кажется, что хвалишь недостаточно. Рецензия на книгу Марка Данилевского «Дом листьев»

01.08.2016

Я написал слишком много отрицательных отзывов, теперь время для первого положительного... Знаете, как бывают вещи плохие, хорошие и те, которые как бы ты не хвалил, все равно кажется, что хвалишь недостаточно? Я тоже не знал. Но потом я прочел «Дом листьев».

Синопсис самый простой: cемья покупает новый дом, чтобы начать новую, счастливую жизнь, забыв все прошлые невзгоды. Состав такой: отец — Уилл Нэвидсон, профессиональный и очень известный фотограф, Карен Грин — его жена, бывшая модель, и их двое прекрасный детей — Чад и Дейзи. Уилл решает снять документалку о новых началах, просто для личного архива, так что он помещает камеры и микрофоны в нескольких комнатах.

Где-то через месяц после въезда вся компашка отправляется к родителям Карен, а по возвращению их ждет неприятный сюрприз – из ниоткуда появилась новая дверь и новый чулан. Уилл смеряет дом снаружи и внутри и замечает что-то странное: внутри он на четверть дюйма шире. Потом он шире уже на 5/16 дюйма. Потом все исправляется.И после этого не произойдет ничего хорошего.

Нет, я соврал, сюжет совсем про другое: он о двух друзьях — Джонни и Люде. Однажды они вламываются в дом к своему недавно умершему соседу по имени Зампано и находят огромный манускрипт. В квартире темные шторы, она полуразрушена, возможно, здесь что-то искал кто-то очень сильный, а, возможно, здесь побывал кто-то другой. Джонни считает, что найденную книгу стоит прочитать, Люд считает, что надо продолжать жить в комедии про секс, где каждый день новая партнерша.

Ахаха, купиться на такое два раза подряд? Вы, люди, вообще наивные. На самом деле это книга о фильме, «Записи Нэвидсона». Он чем-то похож на «Ведьму из Блэр», но только артхауснее. Множество критиков и прочих любителей поиска скрытого смысла видят в записанном материале то деконструкцию религии, в стиле Деррида, то дом олицетворяющий влагалище. Пожилой и, видимо, безработный Зампано решает собрать все тезисы воедино и опубликовать книгу, где он сам решит какие темы «Записи» правда затрагивают, а какие просто больное воображение критиков.

Ну блин, правда? Третий раз? Ладно, в этот раз серьезно: это книга про пожилую женщину по имени Пелафина, которая сейчас находится в психбольнице и пишет письма своему сыну Джонни. С каждым письмом текст становится все более странным и пугающим, читатель не уверен, где реальность, а где вымысел.

И, вы угадали. Нет, на самом деле «Дом листьев» — это книга о книге, которая о лабиринте, которая сама лабиринт.

А может быть, просто может быть, это книга о том, что у вас прямо позади. Не стоит туда смотреть. Не отводите глаза от монитора, от его успокаивающего мерцания. Вот это безопасно. То, что сзади вас – нет. Продолжайте читать, иначе очень скоро вы не сможете отличить реальность от вымысла. Очень скоро вас замучают кошмары.

Неважно о чем эта книга, последствия одинаковы. Вот что вам действительно следует понять: она не для вас.

И, честно, я не могу расхвалить ее достаточно. Она абсолютно гениальна.

Каждый раз слово «дом» синее, а отсылки к чему-то неизвестному – красные. Потому что Зампано решил, что в лабиринте должен быть свой минотавр, что-то олицетворяющее чистейшее зло, вот он и пытается предостеречь читателя (и Джонни), выделив полунамеки красным, а где-то и перечеркнув. Он был уверен, до самого конца, что текст может навредить. Но для всех уже слишком поздно.

Автор Марк Данилевский, он писал эту книгу около десяти лет. Я не могу даже близко описать количество деталей, которые он сюда вложил, но вот вам пара вещей, которые поразили именно меня.

Начнем с самого прозаичного – книга сама по себе. Многие страницы «испорчены», потому что Джонни на них что-то пролил, другие не испорчены, но неполны – Зампано не успел дописать некоторые сноски. Еще во многих изданиях обложка еле-еле прикрывает страницы.[ref]Кстати, про пролитый кофе – переполненные вещи становятся одной из тем книги. Да, несмотря на незначительность такого события – это кивок в сторону будущего развития сюжета. Еще одна из тем — сомнения по поводу собственной вменяемости. Джонни начинает подозревать, что Нэвидсон и Зампано на самом деле не существуют, они созданы домом, чтобы свести его с ума, просто за то, что он прочитал книгу о фильме.

Я думаю все догадались, что сама книга больше изнутри, чем снаружи. Первый знак, что четвертая стена никого не защитит.

И всю книгу дом продолжает меняться, а вместе с ним и текст. Открываются тайны, происходит необъяснимое и вдруг одна глава выстроена по коду Морзе зашифрованное слово – SOS. Но кто просит помощи? Джонни, который, в общем-то главный рассказчик? Может в книге Зампано о фильме Нэвидсона сразу так было? А в другой кто-то из критиков сравнивает Уилла Нэвидсона и его брата Тома с Иаковом и Исавом. Эта сноска разделена на две братские колонки. У дома поднимается крыша? Текст начинает подниматься. Это всего лишь несколько примеров. Листья в контексте книги обозначают страницы, задумайтесь об этом на секунду. Секунда прошла. Ожидаемый вывод: получается дом — это книга, книга — это лабиринт.

Все, мне стало боязно, что большую часть текста займут размышления и вопросы, так что я, пожалуй, прервусь.

Хотя можно прямо здесь и сейчас сказать, что ответа что есть дом ждать не стоит. Вы практически можете слышать смех Данилевского, в тех моментах когда критики предлагают свои интерпретации или когда Джонни с Зампано свои. Есть даже сравнения с мифическим деревом Иггдрасиль, но, господи, если бы хоть что-то в этой книге было просто. Любопытный разворот клише из фильмов ужасов: Нэвидсон сдает материалы из дома на анализ в лабораторию и им удается определить что это. Это что-то, что существовало с начала вселенной, то, что может содержалось в астероидах и до Большого Взрыва.

Сам Марк Данилевский говорит, что его книга — это всего лишь сатира над научной критикой. Возможно, он издевается, а, возможно, он серьезно. К этому моменту неправильных вариантов уже нет. С одной стороны, это объяснит почему в книге тысячи сносок, сноски внутри сносок и некоторые источники, указываемые автором вызывают сомнения. Например, одна из книг, на которую ссылается Зампано, называется «Херня». И это не единичный случай, очень часто источники звучат смешно или нелепо.

Что же такое «Дом листьев»? Это книга, содержащая несколько историй. Она очень умная. Очень страшная. Очень смешная, очень трогательная и очень интересная. Это та книга, которую обсуждают и разбирают, та книга, которую надо перечитывать, чтобы заметить что-то новое, чтобы понять что-то новое.

Это шедевр, настоящее искусство и лучшая книга, когда-либо мною прочитанная.

И, пользуясь случаем, я хочу осуществить свою давнюю мечту – написать свой обзор какого-нибудь альбома, дать ему оценку и посоветовать послушать. Пусть это будет альбом певицы Poe, под названием Haunted. Очевидно, что «По» это псевдоним, никого не зовут По. Кроме некоторых писателей и телепузиков. Настоящее имя певицы — Энн, а фамилия Данилевски. Да, СЮРПРИЗ, она сестра Марка и весь альбом связан с книгой. Значит не так уж и случайно я выбрал музыку!

В некоторых песнях есть цитаты, в книге есть цитаты из песен. Но это звучит довольно дешево, кроме кивков в сторону друг друга, книга и альбом переплетены тематически.

Я назову это альтернативным роком, где лучшей песней будет песня-эксперимент. Марк читает отрывок из «Дома листьев», все это наложено на приятную музыку и по-хорошему приставучий припев, а вокал кругом уязвимый, даже грустный, но в то же время сильный и успокаивающий.

Не вижу причин прямо сейчас не послушать титульную «Haunted».

Автор: Владимир Горячев
Источник: Inspector Spacetime